头一回见到王杰希，这人西装革履的精英模样至今还烙在脑海里。喻文州以为这是个大忙人来着，就算到G市也只是为了出差来去匆匆，🐌⚇结果王杰希硬生生耗了一个半月，整日闲着没正事，行踪不定，时不时从哪儿冒出来吓他一跳，后来居然也见怪不怪。
大部分🐷🄠⚡地方还春寒料峭的四月末，G市却已经逐🄅🞙🔧渐🐉♦进入一年中最闷热的时期。王杰希说，家里那边的供暖也差不多该停了。
南方少年🔖问他B🛼⚊🏱市什么样子，王杰希模棱两可，首都样儿。
首都样儿是什么样儿？喻文州跟他♯学本地话，儿化音太🇼🐇刻意，拖得又长又重，最后还有点儿蜷♽🍼曲，讲出来倒有种奇异的可爱感。
首都样儿就是——王杰希学他口音，你🄁🝱🎹去看看⛓🙼就知道了。
这种答案已经超出了模棱两可的范围，根本就是昭然若揭的敷衍。B市啊……上学的时候父母不希望他远走他乡，接触荣耀之后他又一心妄求扎⛈根蓝雨，十几年的人生鲜有离开南方的念头，大雪纷飞的北方只在梦中出现过。
B市是个遥不可及的梦。
和……一样。
后来有一天，五月伊始的傍晚，王杰📌🙝希找到⛀他，说自己要离开。
“你要走了？”喻文💅🏝🛅州对这样的告别很淡然。他早就知道会是这样的结局——结局总🍀🅁是分别。
“我已经在这儿呆很久了。再久，♯有📌🙝人要吃醋的。”
“你已经🔖有恋人了吗？”少年的声音变得沉静⛓🙼。
“是。”王杰希眼里有笑意，还偷换了一个词，“我已经有爱人了。”他说，“我很爱他，并且他也很爱我。”他🅄🝚少有这样温情的时刻，声音和语气都软下来，包藏数不尽的深情。
少年抿抿嘴，这也🏀🖻同样在他的预料之中。🍪王杰希总是自以为他不知道的时候看着自己——其实也不是他，像是透过自己望向另一个人。
望着他的爱人。
王杰希开始絮絮叨叨嘱🙞咐他。生活荣耀，方方面面，巨细靡遗。👘喻文州🂠🐌⚈以前都不知道他居然也能有这么多话要说。
“你不用……这样。”喻文州抗议，📌🙝“我真的不是小孩子了。”
王杰希不信，不理，不听，非常自我。