七年的卖身契，说签就真敢签，还教练……
这一晚，陶子青迷迷瞪瞪，半睡半醒，就着房间里的烟味，做了个很长的梦。
大约在七岁的时候，他家开始出现这个味道——浓烈的烟草味。
当时陶子瑞的病初见端倪，一岁了，别说喊爸爸妈妈，就连咿咿呀呀的奶音都不常出，整天跟个小哑巴似的，眼睛又大又呆，拉裤子都没反应，妈妈焦心不已，爸爸学会了抽烟。
医生说，大人和他话说得太少，要经常跟孩子说说话。
爸爸是个货车司机，一个月回不了几趟家，妈妈又在厂里刚升领班，平时都把陶子瑞扔宿舍，有空回去喂个奶，喂完回车间干活儿，哪有空陪他说话。
他们只好把乡下的奶奶喊来了，为了安置奶奶，他们还跟亲戚借了钱，贷款买了房，当时他们家条件还不错，不说大富大贵，至少每月有存款，供得起房贷，没必要租套房。
奶奶其实不乐意来，奶奶热爱种田，但拗不过自己的亲儿子，又想着能见他这个大孙子，于是挥泪告别了眼见着就要丰收的几亩水稻。
七岁的记忆不多，这几亩稻子奶奶总念叨，陶子青记忆尤其深刻。
本想着奶奶这个话痨，一天到晚没事干，总能和孩子多说几句，陶子瑞要不了多久就能开口，结果半年过去，陶子瑞依然是个哑巴，并且更加抗拒别人抱他。
妈妈觉得奶奶没用心带孩子，房贷给到她一定压力，脾气有些暴躁，有事没事抱怨几句。
奶奶一听就不乐意了，本就惦记那几亩田，又觉得孩子本该由媳妇带，一气之下回去种地了。
这下陶子瑞彻底没人管了。
这还不算最糟的，妈妈看着情况不对，带陶子瑞去了更大的医院，查出了自闭症。
话还不会说，人先自闭了。
妈妈一下就懵了，小孩儿生病最费钱，尤其是这种莫名其妙的心理疾病，零几年还没有什么医保，一个疗程万把块，不过是一个月的药，一个月万把块就算了，还不保证一定好。
可医生说不治的话，陶子瑞会变成傻子。
看着襁褓里木讷的小儿子，妈妈毅然决然辞去工作，每天在家专心带孩子。