我在床上翻来覆去，被心中的焦灼折磨得十分难受，呼吸也变得急促了起来。我又冷又饿，肉体上的折磨倒不算什么，最可怕的是精神上被人忽视。
为了引起门外路人的注意力，我嚎啕大哭了好几次，可惜无一例外都失败了。
最后。
我用力闭上眼睛，拉上被子直到盖住整个头部，祈祷有人能过来救救我。
我知道，要不了多久，我会变成一个精神失常的疯子。
【住院笔记·第五天】
一夜过去。
周遭的空间变幻成一片灰白，早已不是我所熟悉的病房环境。我的嗓子已经哭得哑了，躺在床上奄奄一息，感受不到半点的知觉，甚至也忘了饥饿的感受。
我手指颤抖地爬起来，看着沦陷的地面不知所措。
它们犹如万丈深渊深不可测，只消一眼，就把我不易鼓足的力气全都打散了去。
我害怕地又退了一点。
这万一不小心掉下去可不是开玩笑的。
先前那瓶灌满自来水的瓶子扔下去，好久都没有传来一声落地的巨响。我要是真的掉下去了，只怕漫长的坠落过程后，迎接我的是粉身碎骨的结局。
我重新躺了回去，把身体蜷缩成一团。
一名男子身着浅色风衣，面容沉稳，眼神中透着坚定。他似乎是有备而来，所经之处，环境又恢复了原本的样子。
顷刻间。
偌大的医院又变回了之前的模样，本该人多嘈杂的公共场合，却没有多余一人在这里。除了他轻而碎的脚步声，周围安静得落针可闻。