晨雾还未散尽，迷彩涂装的勇士越野车碾过操场边缘的碎石路。
车身上陌生的狼头徽标在薄雾中若隐若现，两个执勤的新兵下意识挺直腰板，余光却黏在那些从未见过的战术改装部件上——防爆格栅的焊接痕迹还泛着新焊的银光，车顶可拆卸武器架上蒙着防水布。
车窗摇下时，橡胶密封条发出轻微的嘶鸣。铁路摘下墨镜别在作训服领口，露出眼角刀刻般的皱纹。
他肩章的金星在晨光里跳了一下，两个新兵敬礼的手势突然变得僵硬——他们终于看清对方臂章上绣着的不是常规部队番号，而是某种抽象的战术符号。
车在两人身侧停下，一道声音从里面响起，“团部在哪？”
“右拐，到头东行一百米。”
“谢谢。”
引擎轰鸣声远去后，执勤的下士摸了摸自己领口的装甲兵徽章，“你说是什么部队的，怎么没见过啊？”
话音未落就被同伴用手肘捅在肋下。
晨雾中隐约传来早操的号声，混着装甲车场方向传来的柴油机预热声，像是某种不安的预言。
团长办公室里，王庆瑞的指尖正悬在一张证件照上方。
照片里的年轻人笑得露出白牙，颧骨上还带着战术演练时的油彩。
门轴发出老旧的吱呀声。
铁路径自走到沙盘前，作战靴上的泥点落在昨天刚擦过的地板上。
王庆瑞没抬头，把镇纸往档案袋上一压，铸铁的坦克模型发出沉闷的响动。
“我调过你带兵演习的录像。”铁路突然开口，手指划过沙盘上代表装甲集群的蓝色磁钉，“去年朱日和对抗，你拿两个机步连当诱饵，用自行火炮群打时间差——这不像装甲兵参谋部的风格。”
王庆瑞终于从文件堆里抬起眼。
阳光斜切进窗户，把他半边身子镀成金色，另半边却陷在阴影里。