美凯尔建材市场还未苏醒的清晨五点，我的皮卡车已经碾过满地落叶。后视镜里挂着的平安符是女儿用串珠做的，在寒风中摇晃出细碎的响动。车载广播里传出天气预报："今日晴转多云，北风三级，空气污染指数289......"
"王总，金域蓝湾那单子真要接？"老周扒着车窗，哈出的白气糊在玻璃上，"开发商要求二十天装完六栋楼的门窗，这他娘的是要人命啊！"
我咬着豆浆吸管核对报价单，劣质塑料管在齿间发出咯吱声："定金够发你们三个月工资。"纸杯突然瘪下去，滚烫的豆浆溅在去年双十一九块九包邮的西装裤上。
手机里存着二十七家装修公司的通讯录，从上周开始每天打三十通电话。现在连房产中介的门店都不放过，昨天硬着头皮给链家的小伙子塞了包软中华，换回来三个老破小改造的客户信息。
"叮咚——"门铃在空荡的展厅炸响。穿珊瑚绒睡衣的大妈挎着菜篮子闯进来："老板，抖音上说你们这有九十九块的防盗门？"
我小跑着迎上去，膝盖发出不堪重负的咯噔声："阿姨您看这款，甲级防盗门，带天地锁......"
"就要抖音上那个！"大妈跺脚打断我，"别以为我不懂，你们这些JS就会以次充好！"她的唾沫星子在晨光里飞舞，落在展示柜的钢化玻璃上。
正午十二点的顶楼工地，钢筋骨架在冬日阳光下泛着冷光。我扛着门框爬上脚手架，安全绳在腰间勒出深痕。老周在下面吼："王总你下来！哪有老板亲自爬架子的！"
"少废话！三单元902的异形窗尺寸是我量的！"寒风卷着水泥灰灌进喉咙，我死死攥着冲击钻。楼下停着那辆跑了十八万公里的皮卡，后斗里还装着昨晚从二手市场淘来的脚手架扣件——能省八十块是八十块。
手机在裤兜里疯狂震动，是某银行催收部的号码。我腾出手按掉，指腹被钢窗毛边划出道血口。殷红的血珠滴在氟碳喷涂的窗框上，像朵诡异的花。
"小心！"老周突然嘶吼。上方塔吊吊着的预制板在风中摇晃，阴影如巨兽笼罩下来。我本能地蜷缩，后脑勺重重磕在混凝土立柱上。安全帽滚落下去，在十二层高空划出漫长的抛物线。
傍晚六点的仓库像座冰窖。我蹲在货架间啃冷馒头，手机电筒照亮密密麻麻的出货单。突然响起的视频通话铃声吓得馒头渣呛进气管——是女儿发来的童话作业。
"爸爸变成大花猫啦！"屏幕里的小脸贴着粉色Kitty猫贴纸，"老师说《卖火柴的小女孩》要家长配合做道具......"
我抹了把脸上的水泥灰，看着镜头里自己龟裂的嘴唇："妞妞想要什么道具？"
"要火柴！好多好多火柴！"女儿举起水彩笔画的火柴盒，"但是老师说要用真的......"
通话突然卡顿。我盯着信号格在1%电量报警中挣扎，仓库铁门被北风撞出咣当巨响。最后1%电量消失前，我下单了十箱庆典火柴——淘宝最便宜的批发电商，满199包邮。
深夜十一点的建材市场里，店铺的灯灯还一直亮着。抖音直播的手机架在样品门上，补光灯烤得额头冒油。
"家人们看这款断桥铝窗，汽车级密封条......"我举着烟盒敲击玻璃，"听听这声音！某些商家用再生铝冒充6063航空铝......"