晨雾还未散尽时，哲学系阶梯教室已漫开咖啡香。洛见瑜缩在倒数第二排校对论文，帆布包里冷透的饭团硌着《资本论》精装本。昨夜通宵查文献的眩晕感涌上来，她伸手去摸保温杯，指尖却触到尚带余温的牛皮纸袋。
“见瑜姐！“周祺轩从门缝里探出头，社工系绀青色领带歪斜地挂在白衬衫外，“食堂新出的金枪鱼三明治…...“少年小臂上还沾着面包房的面粉，睫毛结着初秋的霜。
纸袋被轻轻推到她面前。生菜叶从全麦面包边缘支棱出来，切得歪斜的番茄片透出笨拙的诚意——这显然不是食堂师傅的手艺。洛见瑜微微一笑，转头却瞥见他食指的创可贴，想起上周路过社工实践室时瞥见的料理课通知。
“我参加了营养膳食工作坊。“周祺轩耳尖泛起淡粉，把纸袋又推近半寸，“教授说要观察食物对情绪认知的......“
玻璃窗突然传来轻叩。鹿知澄倒映在晨雾中的脸像浸在显影液里的相纸，金融系银灰领带在风中扬起锐利的弧线。他左手端着星巴克纸杯，右手握着啃到一半的培根可颂，袖扣却是格格不入的卡通吐司造型。
“早八点的《精神现象学》。“他径直落座在洛见瑜左侧空位，拿铁香气混着雪松尾调漫过来，“黑格尔要是知道有人用三明治解构绝对精神......“
周祺轩突然抓住纸袋边缘：“鹿学长没吃早餐的话......“
“吃过了。“鹿知澄晃了晃可颂，奶油沾在拇指关节处，“不过行为经济学有个经典案例。“他忽然倾身抽走牛皮纸袋，鼻尖几乎擦过洛见瑜的笔尖，“当同一时空出现两份早餐，决策偏差率会提升63%。“
洛见瑜的抗议卡在喉间。鹿知澄咬下三明治的姿势像在进行精密实验，喉结滚动的频率与翻书页的节奏完美同步。晨光穿透生菜叶在他下颌投下浅绿光斑，番茄汁染红了《国富论》的书脊。
“盐度超标。“他突然举起矿泉水瓶对着光，“钠离子摄入过量会导致前额叶皮层......“
周祺轩猛地站起身，帆布椅在地面划出刺耳声响。少年攥着料理课笔记的指节发白，创可贴边缘翘起毛边：“食材配比我严格参照......“
“但没考虑晨间皮质醇波动对味觉敏感度的影响。“鹿知澄从公文包抽出平板，睡眠监测曲线在屏幕上起伏，“洛同学昨晚的快速眼动期不足90分钟。“他指尖轻点她眼下的淡青，“这种情况下，最适糖脂比应该是1:4.3。“
教室里突然陷入诡异的寂静。洛见瑜低头发现自己的保温杯不知何时被换成了姜茶，杯壁便利贴上画着歪扭的太阳——和初中时周祺轩在她石膏上画的如出一辙。
“其实我......“她刚要开口，鹿知澄突然将空纸袋捏成规整的正方体。锡纸在他掌心翻飞成玫瑰造型，茎秆部分用吸管塑料膜缠成领结状。
“折纸实验。“他将金属玫瑰立在《1844年经济学哲学手稿》上，“证明人类对非实用美学的追求可以突破生理需求。“玫瑰突然倾倒指向周祺轩，“就像明知效率低下仍要手作早餐。“
周祺轩的料理笔记啪嗒落地。鹿知澄捡起时“控制变量“四个字被荧光笔反复描画，页脚还粘着便利店小票——显示他今早做了五份失败品。
“不过...“鹿知澄忽然从公文包摸出牛皮纸袋，十枚造型完美的三明治像等待检阅的士兵，“如果结合金融工程的风险对冲策略...“他抽走最下层夹着蓝莓酱的那份，“失败率可以压缩到16.7%。“
洛见瑜望着两个推到自己面前的纸袋。鹿知澄的包装绳打着标准赫耳墨斯结，周祺轩的纸袋边角还沾着美乃滋。晨光将他们的影子投在黑板上的剩余价值公式间，仿佛两道互相证伪的哲学命题。